咖啡這東西，本入口之物，與其他和嘴有關的東西一樣，無非就是吃與喝而已。然人類似覺吃之無聊，乃以文化而美化之。但如果若問何爲文化，則研究家也恐怕要頗費周折來以長篇大論而論之。孰料一位只有幾歲的美利堅小女孩一語道破天機，解決了人類的大問題。她輕描淡寫曰：人類有史以來所創造的供自己享受的所有東西就叫文化。就憑這句，小女孩便可直逼蘇格拉底。

小女孩最聰明之處，乃是她說的是“享受”。吃非文化，“享受”方文化也。即如喝茶，喝得慢爲茶道，喝得快叫解渴。咖啡也如此。來得快的是快餐咖啡，那味兒很馬虎，無非是急著要去奔波之間隙的臨時停泊而已。無情調無浪漫，那品級和中國盒飯無異。

我寫著這無聊文字的時候，思路由咖啡跳到了文章。蓋天下文章一大抄，是因爲文章太多，抄起來也方便。我也有此愛好——我喜歡抄自己的。我想到自己另一篇裏有一句惡語。言某公將要把某繁華之大都市之小市民素質到大市民。我發惡語道：小市民之反義詞爲大市民，則石頭之反義詞當爲布。南美華盛頓波利瓦爾以開國元勳的資格就任大哥倫比亞首任總統，他的那篇著名演說辭有一句很厲害的話：“我更願意你們稱我爲公民！”憑這一句，波利瓦爾即可跻身于少數偉大政治家之行列，他並非權力隱君子。總統而爲公民，我不知世間尚有大市民。如果有，則爲波利瓦爾這樣的人，這大市民恐怕難做。這某繁華之地之大市民之大，蓋在于曾經和洋人是鄰居，當然，北京人曾經和皇帝是鄰居。二者均有獲得自豪感的源泉。

美國有一聞名于歐美的快餐式咖啡連鎖店登陸此曾經的洋場，然此地好追逐歐美之風的人們卻向未聽聞。沒聽說過，自然不去。以致于開了很久，大市民發現洋人愛去，心裏頓生懊悔，深感自己落伍了。——原來這咖啡如此有名，我等居然不知。于是蜂擁而至，洋人笑矣。

現在我的文字要跳到女人那裏。

如果有兩個女人走在一起，而所穿衣服居然完全雷同，那麽，可能是以下三種情況：其一，是雙胞胎；其二，兩位是一起公幹的穿制服的同事；其三，有一位是東施效颦的模仿者。象這種效颦之女，吾不才，卻自幼見識甚多——我孩提時的鄰居就是。此女人向無審美之能，連高矮胖瘦與皮膚黑白尚不自知，卻偏好打扮。“好”的妙法就是好友穿什麽她第二天也能穿著完全一樣的衣服，並且跟木棉似的和好友站在一起，而且沾沾自喜。她喜的與此同時，周圍的人等更是喜得肚子疼，還跑回家關著門繼續這“喜”。這很容易令我聯想到《陪襯人》這小說。

我的閑散文字到此爲止，觀者自觀，我去煮咖啡。